杨枝：

中秋的月亮又圆了。大理的月亮，是不是也这样亮？

我猜你此刻正坐在院子里那棵老槐树下，膝头摊着一本书，旁边放着一碟月饼，或许还有一杯你爱喝的“风花雪月”。你总是看着看着就困了，书页被风吹乱，你也不管，就那样歪着头打盹。庄焰会给你盖上一条毛毯，然后悄悄把书合上，记下你停在哪一页。

这些，我都知道。

因为我曾是他。

我曾在那个少年的身体里醒来，顶着另一个人的人生，笨拙地学着重新爱你。我陪你看过《鸟人》，在黑暗的影院里听你问“你有和别的女孩一起看过电影吗”；我在天台上给你放过一场烟花，听你笑着说“卓立扬，我今天好开心啊”；我甚至替你扎过一次头发，一圈，又一圈，像在缠绕一场注定要散的梦。

可我终究不是你故事里的那个人了。

杨枝，我走的那天，是你的婚礼。你穿着白纱，站在我身边，眼睛里全是光。我问你“你幸福吗”，你说“我特别特别幸福”。那一刻，我悬了许久的心，终于落了地。我牵着你走过红毯，将你的手交到另一个人掌心。音乐很响，花瓣漫天，我悄悄退到人群之外，看着你被幸福淹没。

然后，我就走了。

没有告别，因为告别太苦，而你这一生，已经吃过太多苦了。

你不要难过。我写下这封信，不是为了让你哭，而是想让你知道——我很好。

我很好，因为我来过。我来过你的十六岁，来过你每一次生日，来过你每一个需要人撑伞的雨夜。你说过，你还在等一个命中注定的人。其实那个人早就来了，只是他来的时候，披着别人的皮囊，顶着别人的名字，连一句“我爱你”都没能光明正大地对你说出口。

但我做到了。我答应过你，每一个重要的场合，我都会在场。杨校长走的那年，我在；你被混混堵在巷口的那晚，我在；你婚礼那天，我站在你身边，亲手把你交出去。

杨枝，中秋的月亮会照亮每一个想家的人。我不在你身边了，但月光会替我看着你。你抬头的时候，如果觉得那光温柔，那就是我。

你要好好吃饭，别再半夜只吃薯片；你要定期体检，不要觉得身体好就偷懒；你要和那个人好好过日子，吵架了也别憋着，你从来都藏不住心事，藏久了会生病。

还有，别再等谁了。你已经等到了。

而我，会在另一个时空里，继续做那个默默清扫门前台阶的人。你往前走，不要回头。你回头的时候，我怕我会忍不住想喊你的名字。

可我不能。你已经有了自己的家，自己的余生。而我的余生，早在你穿上婚纱的那一刻，就已经落幕了。

杨枝，我这一生，拍过很多电影，拿过一些奖，被人叫过“卓导”，也曾意气风发，也曾一败涂地。可我最骄傲的作品，不是任何一部影片，而是爱过你。

爱过你，就是我这一生，最好的故事。

中秋快乐，杨枝。

愿你岁岁平安，年年团圆。